L'intégrale d'une dérive

Main d’oeuvre

2011-05-14T01:51:00.005+05:30

Avertissement au lecteur : le ton désabusé de cet article n'est que la partie émergée de l'iceberg du désarroi. (Merci JB)

Près du siège de l’organisation où je travaille, à trois mètres de l’entrée, git une énorme poubelle qui déborde sur le trottoir. On distingue deux tas informes de déchets étalés de chaque côté. Tous les matins, deux à cinq enfants y sont accroupis, les mains dedans. Ils paraissent sales, les cheveux emmêlés, les vêtements troués, à piailler et jouer là au beau milieu des immondices. Ils sont encore là le soir, rassemblent les verres d’un côté, les papiers et cartons de l’autre, font des tas et paquets. Il n’est pas rare d’y voir également une ou deux femmes, plus efficaces, et sur le chemin encore des femmes ou des hommes traînant des sacs de déchets. A côté de l’entrée du bureau, ce ne sont que femmes et enfants.

Il ne semble pas y avoir d’organisation générale très précise – les grands axes et les quartiers riches paraissent bien évidemment plus « propres », et un ramassage a lieu, mais il y a également tout un secteur d’emploi de main d’œuvre où les objets sont triés, récupérés, certainement revendus. C’est un travail aisément accomplis, même par des enfants, et doit être une petite source supplémentaire de revenu pour ces familles.

Qu’est-ce qu’un travail digne ? Question sensible. Dans un pays où la plupart des maids ne s’assiéront jamais sur une chaise à la hauteur de ceux qui les emploient et mangeront accroupie à même le sol, feront la vaisselle accroupies, passeront le ballet et la serpillère dans la même position, il n’est pas aisé de concevoir si ces conditions sont dignes ou non. Parce que la maid elle-même n’accepterait pas que ce fusse autrement.

Il y a quelques hommes au bureau, habillés en bleu sombre, qui sont là pour nettoyer, apporter l’eau, apporter le chai qu’ils préparent deux fois par jour, et pour tout autre but de ‘subsistance’. Ils font donc également la maigre vaisselle du midi, lorsqu’on utilise les ustensiles de l’organisation. Or, les premiers jours, j’ai tenu à faire ma vaisselle moi-même, comme je tiens à nettoyer ma propre chambre depuis le début de mon séjour à Jaipur. Nous nous sentons toujours mal à l’aise face à ce genre de petit boulot, éduqué comme nous le sommes. Or, un raisonnement rapide m’a fait concevoir qu’on le prendrait au mieux avec de l’indifférence, au pire comme une insulte à leur travail : si tout le monde faisait de même, avec quoi vivraient-ils ? Ont-ils tous d’autres capacités qui leur permettraient d’obtenir un meilleur emploi ? Ou est-ce le seul moyen de subsistance – finalement pas si désagréable – qu’ils ont trouvé pour subvenir à leur besoin ? Il se pourrait même bien que cette situation soit enviable sous beaucoup de rapports. Ce serait donc une création d’emplois qui permettrait à ces personnes de s’insérer dans la vie professionnelle, trouver un moyen de subsistance, gagner en dignité et en pouvoir d’achat.

Or, l’essentiel semble être non pas dans le travail accompli, mais dans le regard que l’on porte à ces personnes. Une femme Indienne m’expliquait ainsi que donner plus à une maid pour lui faire accomplir des tâches que l’on est trop négligent pour faire soi-même, et lui faire briller ainsi l’illusion que l’on peut se le permettre mais que cette tâche est indigne, c’est négliger l’aspect humain dans l’échange et humilier cette personne dans sa condition. Ces gens ont besoin d’argent, nous avons besoin de main d’œuvre, c’est donc un transfert mais avant tout un échange d’être humain à être humain. Ne pas lui donner plus que ce qui est requis – par manque de moyen et de peur d’accroître une injuste concurrence avec les voisins et de s’attirer leurs foudres –, mais lui faire sentir que son travail a de la valeur en tant que tel, et ne jamais négliger les autres sources d’échanges qui entretiennent une relation proprement humaine : les vêtements, la nourriture, les offrandes aux fêtes. C’est ainsi que la famille viendra également offrir ce qu’elle a aux jours de célébration, une façon de remercier et de rendre réciproque ce don au-delà du simple transfert d’argent contre main d’œuvre.

Cependant, ce personnel ne s’attire bien souvent que mépris ou pitié déplacée. Et dans le cas d’enfants jouant au milieu des déchets, il est difficile de concevoir ce qui pourrait rendre cette condition digne. Pourtant, par manque d’opportunité ou d’éducation, elle est nécessaire à la subsistance de ces familles aujourd’hui. Comme ces femmes sur les chantiers, comme toute cette main d’œuvre employée au travail manuel par tous temps. Les incitations que ces gens ont ne sont pas entre travail et loisir, un des compromis (trade-offs) préférés de nos chers économistes, mais entre subsister et disparaître. D’ailleurs, on ne manque pas de gens qui suivent la seconde option. La pression de subsistance conduit donc au maintien de ces petits boulots que l’on est déjà heureux de trouver, et conduit de même à ne pas faire de cadeau aux naïfs au portefeuille bien rempli – bien que le très probable mauvais usage de ce type de transfert soit un secret de polichinelle.

Alors, après quelques semaines, on cesse d’avoir le cœur lourd à la vue de ces gosses dans les déchets, et on ne les voit même plus.

Les passants s'affairent à d'autres tâches.

Il faut bien vivre.

Comment attraper une souris Indienne ?

2011-05-06T18:00:00.003+05:30

On passe plusieurs jours à la voir courir, on daigne mettre – sans grande conviction – une cage et si par malheur on arrive enfin à l’attraper, on la jette dans la rue d’à côté pour qu’elle aille faire la même chose chez le voisin ou, mieux, qu’elle puisse revenir. C’est un peu la roue du Dharma, un cycle qui se complète.

En attendant, la souris s’est reproduit et a donné naissance à des dizaines, des centaines d’autres souris. Alors, l’Indien qui explique tout cela finit par avouer, un peu gêné, que oui : il a mis un peu de poison dans un coin de la maison. Parce que quand-même, le rongeur est un fléau, et porteur de maladies.

Et de se plaindre : nous avons beaucoup de souris dans notre maison, parce que les voisins les lâchent dans la rue juste à côté. Non, je vous rassure, la souris Indienne ne se reproduit pas.

Le même raisonnement s’applique aux chiens errants et aux singes. Ils sont en piètre condition, porteurs de maladies telles que la rage, se nourrissent majoritairement de déchets, volent et dévastent (en particulier les singes), mais cela porterait malheur d’en tuer quelques-uns pour protéger les populations. Il est en tout cas très mal vu de recourir à de telles pratiques, même lorsqu’elles sont nécessaires et mandatées. Evidemment, ceux qui en souffrent le plus sont ceux en concurrence directe avec les populations animales urbaines : ceux qui partagent avec eux la rue pour domicile.

Ce n’est pas qu’on chercherait ne serait-ce qu’à prendre les jeunes chiots dans la rue pour les stériliser. Non, c’est l’indifférence. On s’adapte, sans songer à d’autres solutions. Et cette indifférence généralisée n’est pas anodine, elle affecte tous les jours les personnes qui se font mordre, doivent trouver et payer un vaccin contre la rage, les personnes qui ont à subir des dommages, les personnes qui en meurent.

Mais ce serait cruel de tuer une souris. Pour des raisons religieuses, des raisons culturelles, des raisons d’émotivité – les raisons ne manquent jamais pour justifier l’indifférence –, la cruauté que cela implique pour l’homme n’est pas prise en compte à la hauteur de ce dont on a l’habitude, de l’autre côté du continent. De toute façon, ils ont déjà tellement d’autres problèmes à gérer … (hum)

Vous penserez que cela change de l’Occident, où un chien se fait abattre pour avoir ne serait-ce que menacé de mordre un enfant, où l’infime valeur accordée à la vie d’un animal ne fait pas le poids, n’est pas considérée lorsqu’il s’agit d’un danger potentiel pour l’homme. D’un extrême à l’autre, la différence culturelle, tout ça. Bien.

Il n’empêche, ces histoires sont parfois difficiles à justifier. Il se pourrait bien que l’indifférence soit tout simplement une question d’effort que l’on n’est pas prêt à mettre pour un résultat qui affecterait peu, finalement, sa propre vie. Eh, serait-ce là un problème de bien public ? La stratégie dominante à l'échelle individuelle est bien évidemment la non-action.

Ce n’est pas la première fois que soulevant le voile d’une pratique que l’on croit culturelle, indiscutablement ancrée dans le fonctionnement d’un pays, on s’aperçoit que le problème pourrait être moins la culture que la nature humaine s’adaptant au manque d’infrastructures pour compenser ces éternels problèmes d’incitation. Ces réflexions me ramènent à un excellent article : « Corruption, NGOs, and Development in Nigeria » de Daniel Jordan Smith. Il discute notamment l’idée très répandue que la corruption fait partie de la culture du Nigeria, et doit être considérée comme une composante inévitable de son fonctionnement.

Non, ça n’a pas beaucoup de rapport avec les souris Indiennes. Une digression, sans doute. Le soleil Rajasthani.

Indiscrétion

2011-04-25T22:28:00.005+05:30

L’indiscrétion, malgré soi. La notion de ce qui est privé n’est pas tout à fait celle dont on a l’habitude aujourd’hui en Occident. Plusieurs raisons à cela:

L’organisation traditionnelle de la société : dans une même maison cohabitent plusieurs ménages de la même famille.

La décence : on n’a rien à cacher, le mari et la femme ne sont pas supposés avoir besoin d’un espace à eux durant la journée. De toute façon, c’est en grande majorité le fruit d’un mariage arrangé. Ils sont étrangers le jour, partagent la même couche (avec les enfants, pour les moins favorisés) la nuit. Cette situation dépend grandement du niveau d’éducation et de vie d’une famille, les couples arrangés pouvant former avec le temps des couples très soudés et partageant de tendres moments de complicité – cachés, bien évidemment.

La population : lorsqu’il y a autant de gens au même endroit, c’est moins évident d’assurer une chambre par personne.

Le climat : la chaleur n’enjoint pas à fermer portes et fenêtres, ni à isoler correctement les maisons ; la porte d’une chambre se résume à un simple rideau en journée, le plus souvent écarté, la fenêtre n’a pas de vitres, la porte de la maison est ouverte sur la rue.

La pauvreté : bien évidemment, et recoupant les critères de population et de climat ainsi que d’organisation traditionnelle des familles, le niveau de vie moyen de la population ne permet pas des dépenses extravagantes et entretient le tissu familial traditionnel d’entraide et de proximité.

La culture, certainement : une religion où le soi et l’autre se confondent, une amitié où ce qui m’appartient t’appartient – sans demander la permission, par ailleurs, puisque toi et moi sont la même chose –, une famille où il est naturel et bon de vivre les uns sur les autres, passer de longs moments affalés sur le même lit à discuter, plaisanter, jouer, regarder la télévision.

Se promenant dans les rues, nous sommes spectateurs de querelles de ménage, de vieillards qui dorment sur une couche près de la porte ou observent ce qui se passe au dehors, de senteurs et de scènes de cuisine, d’hommes en serviette venant de se doucher, etc. Sans compter les trottoirs des rues eux-mêmes, où on coupe des cheveux et taille une barbe en plein air, urine sur le mur, se nettoie aux points d’eau, etc. Toutes activités réservées exclusivement aux hommes. La rue Indienne nous mêle à la vie de toutes les échoppes et maisons, portes grandes ouvertes (lorsqu’il y en a).

Les Indiens sont batailleurs – ça n’est pas de moi mais d’une autochtone (je me justifie). Peut-être que la population dense et le manque d’isolation des maisons biaisent ce jugement, nous donnant à voir plus de querelles que dans d’autres conditions. Mais il est vrai que les cris, scènes et insultes vont bon train, et que la respectable et réputée patience Indienne ne s’exprime pas tout à fait sur une route, sur un marché, dans une maison. C’est peut-être le temps Indien, lent, pesant, nous portant à accepter n’importe quelle condition, qui est à l’origine de cette notion de patience dont on parle toujours à propos de l’Inde. C’est peut-être tout simplement l’immense dose de contrôle et d’oubli de soi dont a besoin tout occidental qui s’y aventure, le soi c’est-à-dire la vie privée, la propriété définie d’objets, l’efficacité des procédures pour résoudre un problème touchant au nécessaire (eau, électricité, etc.). Les Indiens se mêleront à votre vie, que vous le vouliez ou non, et on vous fera par ailleurs patienter des heures et des jours entiers avant qu’une personne vienne finalement régler la question, en bricolant la plupart du temps une solution temporaire durable. Le plus simple : vous mêler à leur vie aussi aisément qu’ils se mêlent à la vôtre, sans état d’âme, et prendre votre mal en patience en bricolant vous aussi des solutions temporaires qui durent des semaines et des mois. Vous vous sentirez enfin à l’aise.

Le train, c’est un pas de plus dans l’indiscrétion. Le long des voies ferrées des grandes villes, il n’est pas rare de voir construites sur des centaines de mètres des constructions type bidonville. Là, la vie y est encore bien plus dénudée et étalée, une chèvre attachée à un pauvre piquet devant les huttes, les lits au dehors (quatre piquets de bois, un cadre, un ruban de tissu épais entrelacé en guise de matelas), les habitants qui se lèvent un à un, se coiffent, se lavent. C’est semble-t-il sans aucune gêne que les habitants de ces lieux s’en vont le matin, une bouteille d’eau à la main, accomplir le devoir tout naturel de se soulager d’un encombrant fardeau. C’est également sans embarras, semble-t-il toujours, qu’ils s’accroupissent, seuls ou à plusieurs, puis repartent, la bouteille vide.

Témoins silencieux de la scène, les voyageurs des trains détournent les yeux et s’occupent à d’autres tâches ; je me demande pour ma part inlassablement ce que cela fait, d’être dans une telle condition sanitaire que le soulagement des besoins naturels doive se faire publiquement.

Sans aucun doute, cela ne leur fait rien. J’imagine que l’on ne se pose pas ce genre de question, lorsqu’on doit fournir un moyen de subsistance à sa famille avant le soir.

Le miasme et l'encens

2011-04-19T14:01:00.001+05:30

Il n’y a pas que les yeux qui sont sollicités en Inde : tous les sens ont leur lot de stimulations. Notre odorat, plus ou moins sensible, est certainement à l’origine d’une des dimensions majeures de la représentation mentale que l’on se construit de l’Inde.

Cette odeur aurait, semblerait-il, repoussé bien des fois de bonnes âmes venues en visite pour quelques semaines – laissant un souvenir olfactif pas des plus agréables, mais toujours extrêmement marqué. De la personne qui ne supporte plus l’odeur du bois de Santal à son retour, à celle qui explique combien cela a été difficile de se familiariser avec ces odeurs fortes, les témoignages ne manquent pas.

J’y ajoute le mien. Ma description étant bien sûr limitée à ma propre capacité olfactive, à la façon dont je suis capable d’en rendre compte, et à ce que je connais le mieux : Delhi, et les villes du Rajasthan.

L’odeur de l’Inde, c’est une multitude, une composition d’odeurs. Elle est là, présente, reconnaissable, mais d’humeur changeante.

Notes de tête :

Changeantes, volatiles, ces notes varient d’un endroit à l’autre, d’un moment à l’autre de la journée. Odeur capiteuse d’un buisson fleuri, odeur nauséabonde d’un ruisseau où des déchets se décomposent dans une eau épaisse et brunâtre, odeur soudaine de parfums d’encens, de tel ou tel plat que l’on cuisine, de pots d’échappement, de nourriture, d’excréments. Elles s’imbriquent, disparaissent, se succèdent.

Notes de cœur :

Odeur de poussière, de gens, de bestiaux, d’épices, odeurs prenantes, persistantes. Elles se composent pour former cette note particulière. Les différentes composantes sont plus ou moins prononcées, dépendamment des lieux : par exemple, dans un village, la composante bestiale sera évidemment plus forte.

Notes de fond :

C’est la note Indienne, celle qui nous fait dire lorsqu’on arrive et respire à pleins poumons : ça sent l’Inde. C’est la plus difficile à décrire, après avoir analysé les autres odeurs, fortes, qui nous assaillent et sur lesquelles nous pouvons mettre des mots. C’est une odeur douceâtre, légèrement sucrée, lourde, basse, piquante, chaude, pleine.

Les adjectifs manquent, elle se laisse cependant bien reconnaître. Ca sent l’Inde.

Lutte

2011-04-18T11:29:00.002+05:30

C’était la première fois que je devais me débrouiller seule dans Jaipur, partir de la PG House et arriver à l’arrêt de bus non loin. Excellente occasion de prendre pied dans la ville, de réapprendre à se battre avec les rickshaws, les stations de bus labyrinthe et les gens qui regardent.

Pour l’aller, pleine de bon sens, je me suis dit : demandons au propriétaire, il va bien arrêter un rickshaw et négocier pour moi, ce sera plus simple. Mais voilà, si l’on demande à un Indien de nous aider, il laissera passer dix minutes avant de trouver un rickshaw-vélo (les auto- sont trop chers et pas fiables) et encore cinq bonnes minutes avant de trouver celui qui accepte son prix : 20 roupies au lieu de 50 avec un auto-rickshaw. Ca ne vous dira rien, c’est ridicule en euro mais c’est une grosse différence en roupie pour un voyage en rickshaw.

Arrivée sans heurts et tracas à l’arrêt de bus, je me rends compte que c’est immense et que je n’ai aucun moyen de trouver le bus pour Ajmer en regardant autour de moi. J’avance, j’avance, je dépasse la première plate-forme, j’arrive à la deuxième, quelqu’un me dit d’aller « par là » (je comprends le signe plus que les mots), je me dirige « par là », il y a du bruit, des bus et des gens partout, des hommes en grande majorité. Je me sens perdue. J’avise une femme assise, un homme vient aussitôt. Je lui fais non de la tête : je ne veux m’adresser qu’aux femmes. Manque de pot, c’était son mari – j’aurais dû m’en douter. Je repose ma question (qui se résume à : où est le bus pour Ajmer ? en mauvais Hindi), elle me fait signe que le bus en train de partir est celui pour Ajmer, juste à côté. Soulagée, je me précipite dedans (non sans avoir vérifié auprès du conducteur). Mes oreilles non habituées à tous ces bruits de station de bus ne peuvent percevoir qu’entre tous les cris, le cri « Adjmééééér ! » provenant de ce bus indique clairement la direction. Dans chaque bus, une personne crie la direction avec un accent et un ton particuliers, c’est très rapidement une cacophonie dans laquelle mes oreilles ne distinguent plus rien ; sans parler des pots d’échappement que les conducteurs font vrombir pour bien faire comprendre que le bus est en train de partir. Et mes yeux tentant de déchiffrer les directions indiquées sur les bus ne peuvent lire Ajmer sur celui-là, ce qui tend à prouver qu’il ne faut pas s’y fier tant que ça.

J’étais tellement soulagée d’avoir trouvé un bus que je n’ai pas pris garde à son état : j’étais malheureusement tombée sur un bus plutôt mauvais et inconfortable. Au moins n’avais-je pas de voisin, pas de smartphone avec de la musique populaire, et suis-je bien arrivée à destination – ce dernier point étant essentiellement la raison pour laquelle on prend un bus.

Le retour fut sans grand intérêt (et plus confortable) pour la partie bus, la partie rickshaw étant plus digne d’une narration détaillée :

Forte des conseils de mes propriétaires, j’ignore avec quelque hauteur les premiers auto-rickshaw-walle qui se précipitent à la sortie du bus et focalisent exclusivement leur attention sur l’occidentale qui en sort ; je me dirige donc à pas pressés vers la sortie et vers les vélo-rickshaws. Je suis bien vite entourée d’un nuage de conducteurs des deux types de rickshaw, essayant d’attirer mon attention : c’est le problème des gares, ils tiennent un cartel et savent ce qu’être occidental veut dire. Un type à qui je demande me dirige vers un autre, je lui demande son prix (avec le nuage de richshaw-walle autour), il me dit qu’on verra, j’insiste, il m’en propose le double, je lui dis que j’habite là-bas, je lui en demande moins, il me fait signe de monter. Je cède.

Quelques centaines de mètres plus loin, on arrive dans le quartier ‘Bani Park’, le quartier où j’habite. Par chance, c’est déjà le bloc D, bloc dans lequel j’habite. Je m’étais bêtement dit que sachant D-38, et étant dans le bloc D, il serait aisé de retrouver la maison numéro 38 – j’avais sous-estimé à la fois l’échelle du bloc D et le désordre apparent de la disposition des maisons. Il s’arrête une première fois pour demander son chemin, le type avisé ne sait visiblement pas, ou ne comprend pas. Avec un flegme tout Indien, mon rickshaw-walla descend du rickshaw pour se rapprocher du type, et avec ce même flegme, le type se déplace et en hèle un autre ; il y a rapidement un attroupement de quatre, cinq personnes qui essaient de comprendre l’adresse et réfléchissent, réfléchissent, ne savent pas mais ont tous l’air très absorbé.

C’est gentil, me dira-t-on. Oui, c’est très gentil, mais la scène se reproduisant deux, trois, quatre fois (tous les dix mètres environ), je finis par perdre patience et lui dire d’avancer parce que 1- visiblement, les types à qui il demande ne savent pas plus que lui, 2- je dois aller au travail et poser mes bagages dans ma chambre auparavant, 3- il suffit de regarder les numéros sur les maisons (que je pensais, à ce moment-là). Il continue de mauvaise grâce et quelques centaines de mètres plus loin … Nous arrivons au bloc E. Je le lui fais remarquer, il me répond – avec justesse – que dans ce cas j’aurais mieux fait de le laisser demander son chemin. On continue, reprenant le rythme dix mètres/on demande. Les minutes passent, passent ... Après deux vendeurs de petits trucs, deux barbiers et trois passants, il demande enfin à un autre rickshaw-walla et, pendant leur dialogue animé, entre deux gros soupirs, je finis par avoir un éclair de génie : il se peut que j’aie l’adresse dans mon sac, et qu’il y ait une autre indication. Je sors la feuille et, n’en menant pas large, je donne le nom de la rue ; l’autre rickshaw-walla lui explique, enfin, comment accéder à ce lieu qui me parait soudain, de lointain et irréel au milieu de ce labyrinthe immense, un endroit concret, tout prêt, atteignable. Nous nous empressons de continuer la route, j’ai bien évidemment – l’aurais-je mérité ? – droit à des remarques moqueuses de la part de mon rickshaw-walla : « - Vous auriez pu me le dire avant ! - Mais je ne savais pas, avant … » (toujours en Hindi). Il insiste, quelques centaines de mètres plus tard : « quand-même, si vous me l’aviez dit avant … », et, m’imitant, « allez, bhaya, allez ! ». Dans un demi-sourire, l’air un peu énervé : « Arrre… sorry bhaya, sorry ». Il rit. Arrivés à destination, et avec cette emphase propre à l’humour Indien, il me dit que je lui ai fait parcourir tout Jaipur à pied. Comme mon pauvre Hindi est suffisant pour un peu d’humour, je lui réponds qu’il a seulement parcouru tout Bani Park. J’ajoute que désormais, il connait très bien le quartier. On se quitte sur ces mots, lui assuré d’avoir une histoire hilarante à raconter aujourd’hui, moi épuisée par cette lutte mais riant malgré tout.

A Delhi, les blocks sont mieux organisés et je n’ai jamais eu à donner le nom de la rue (que je ne connaissais pas, de toute manière) à un rickshaw – même ignorant du lieu – pour qu’il en trouve l’emplacement en demandant au gardien du coin.

A Delhi, les rickshaws ont franchement moins le sens de l’humour.

A Delhi aussi, c’est tout un apprentissage par bonnes et moins bonnes expériences pour se faire une place, ici.

Romance Indienne

2011-04-15T12:09:00.001+05:30

La scène se passe dans un bus Jaipur/Ajmer. Une jeune fille, apparemment occidentale mais portant pourtant l’habit traditionnel que toute jeune fille correcte se doit de porter en Inde (surtout si elle voyage seule), essaie d’éviter qu’une personne lui fasse don de sa présence à ses cotés jusqu'à ce que, le bus plein (se souvenir : en Inde, les bus ne peuvent être que pleins), un homme se décide à s’y installer nonchalamment. Après quelques minutes de voyages, la jeune fille croit avoir affaire à un Indien ‘correct’ ; elle entend par Indien correct un Indien qui non seulement ne la regarde pas étrangement et fixement, mais de surcroît ne tente pas de lui demander d’où elle vient/où elle va/si elle est mariée, ni de la prendre en photo, ni encore – horreur ! – de la toucher.

Le bus continue sa route chaotique, tentant d’éviter tant bien que mal les véhicules qui se pressent dans les deux sens de la circulation. Sur une ‘autoroute’, il n’est pas toujours évident de distinguer qu’en Inde la conduite est à gauche (ainsi que la file la plus lente, en théorie), on double par les deux cotés et la file la plus rapide est régulièrement celle qui est la plus à gauche. On se sentirait presque en France si le bus ne changeait pas soudainement de file à grand renfort de klaxon.

Les lumières internes du bus s’éteignent, plus moyen de lire pour passer le temps et avoir l’air si absorbé que personne n’oserait intervenir pour poser l’une ou l’autre des questions susmentionnées. L’Indien ‘correct’ est décidément moderne, ayant en sa possession un smartphone – ce qui, avouons-le, est très pratique dans un bus Jaipur/Ajmer sans lumière –, et donc pouvant s’adonner a l’activité préférée d’au moins deux, trois personnes (alternativement) dans un bus Indien, surtout la nuit : régaler tous les autres de chansons Indiennes, souvent pas des meilleures mais indéniablement populaires. Ayant la chance inouïe de se trouver a coté d’une de ces personnes, et n’ayant rien de mieux à faire, la jeune fille peut régaler ses yeux des clips vidéo associés aux chansons. Il faut bien avouer que les sons et lumières sont moins ennuyeux que les sons seuls, dans un bus Jaipur/Ajmer sans lumière.

Je ne peux résister à l’idée de vous faire partager ces visions.

Chanson qui se lamente, jeune homme tout de noir vêtu au milieu d’un mariage – pas le sien. Gros plan sur le visage de la mariée aux-yeux-bleus-qui-se-noient-de-larmes, seule, dans une chambre somptueuse. Il chante, chante le drame. Tout le monde danse, s’amuse. Gros plan sur le visage de la mariée aux-yeux-bleus-qui-se-noient-de-larmes. Celui qui est visiblement le marié vient vers l’homme-en-noir, le salue. L’homme-en-noir fait bonne figure, tente un sourire forcé, une embrassade virile, et continue à chanter son désespoir. Gros plan sur le visage de la mariée aux-yeux-bleus-qui-se-noient-de-larmes. L’homme-en-noir est seul au milieu de cette foule qui se réjouit, et crie le drame. Soudain, on est transporté dans les montagnes, près d’un adorable chalet, où un couple divinement heureux – visiblement l’homme-en-noir et la mariée-qui-pleure –, chante et se répand en sourires et gestes tendres. Retour au gros plan sur le visage de la mariée aux-yeux-bleus-qui-se-noient-de-larmes. L’homme-en-noir monte les escaliers interminables, le marié le voit d’en bas et semble comprendre que quelque chose de ter-ri-ble se trame, quelque chose de douloureux qu’il n’avait pas saisi (faut-il être aveugle). L’homme-en-noir continue de chanter et de monter. Gros plan sur le visage de la mariée aux-yeux-bleus-qui-se-noient-de-larmes. Gros plan sur le visage du marié aux-yeux-emplis-d’inquiétude-et-d’angoisse.

Et puis plus rien, le clip s’arrête là sur le smartphone de mon voisin. Je ne saurai jamais la fin.

Ek aur ?

Au milieu de la campagne luxuriante Punjabi, un homme Sikh visite une maison rurale d’une famille Sikh (c’est ainsi que j’en ai deviné le lieu). Il discute allègrement et dessine. Une jeune fille est là. Soudain, nous sommes transportés sur un chemin : l’homme conduit un tracteur avec la charmante jeune fille dessus, tous deux chantent. Image romantique s’il en est. Puis le jeune homme marche à côté du tracteur et la jeune fille conduit, encore en chantant. Enfin, ils s’arrêtent à une pompe et s’abreuvent d’eau fraîche, toujours en chantant. Coucher du soleil, sur le toit d’une maison, après un jeu de je-te-suis-tu-me-fuis classique dans les romances Indiennes, la jeune fille consent à laisser reposer sa tête sur la poitrine de l’homme. Hop ! Image d’après, les voilà mariés.

C’est pratique, me direz-vous.

Last but not least:

Une jeune fille, un jeune homme.

La jeune fille, dans une maison au milieu de la campagne, regarde un homme qui n’a d’errant que les habits et la couverture (pour le reste, il fait bonne figure et paraît plutôt bien nourri), et s’approche, et chante (bien-sûr). Elle ne veut pas le voir, retourne dans la maison. Il chante, adossé à un arbre, et sa voix troublante et désespérée semble être un défi au vent. Le soir venu, elle tente de manger et même de boire ; mais hélas, ne peut rien avaler à la vue de cet homme, dehors, qui chante sous un vent effroyable. Le lendemain matin, elle court au dehors, le visage inquiet, les gestes désordonnés. Oui, il est bien resté dehors toute la nuit ! Elle court, folle, hagarde, les cheveux au vent. Le vent est si terrible que plusieurs fois elle lutte, tombe, rampe accrochée aux herbes folles. Lui, soudain, se lève, couverture au vent. Elle arrive enfin auprès de lui. Il se retourne vers elle. Le chant devient plus doux, plus suave, la jeune fille se précipite dans les bras de l’homme.

Nous sommes tous bien soulagés.

De ceci, une liste des choses indispensables à tout clip-vidéo bollywoodien populaire (je ne parle pas des clips récents, qui font dans le vulgaire occidental de façon très réaliste) :

- Un jeune homme et une jeune fille

- Une rencontre, un drame, un mariage, ou bien encore une composition de ces trois éléments essentiels

- Beaucoup de vent (c’est très important pour le côté romance, ça fait voler les cheveux et les voiles)

- Une transposition dans un endroit au milieu de la campagne/du désert/de la montagne/de la plage : le couple, seul, danse et chante son bonheur, jeu du je-te-fuis-tu-me-suis. On se demande toujours bêtement comment ils sont arrivés là.

Les lumières se rallument, Ajmer n’est plus très loin. L’étrangère reprend son livre. L’Indien correct a le temps de prendre une photo – ça aura beaucoup de succès auprès de ses amis : hey, regardez, vous allez pas me croire, j’étais à côté d’une blanche dans le bus !

Retour brutal aux réalités de ce monde.

Les lambeaux de rêve d’une romance Indienne se dissipent avant l’arrivée et les retrouvailles.

Les feuilles tombent, c'est le printemps

2011-04-05T20:53:00.005+05:30

Arrivée à Delhi, 6:20 heure locale, un ciel désespérément bleu où surnagent trois nuages, les feuilles tombent : c'est le printemps.

Il faut bien voir qu’il y a deux saisons où les feuilles tombent. Je n'ai pas encore tout à fait éclairci le point de savoir si ce sont les mêmes arbres, ça ne semble pas un point d’importance pour les Indiens à qui je demande. Il y a des fleurs, aussi, qui éclairent ces pluies dorées de feuilles, se pressant de relever les tons poussiéreux de couleurs chatoyantes avant que le souffle brûlant de Mai-Juin ne les dessèche.

Il n’y a pas qu’elles, d’ailleurs, que ce souffle va dessécher. Il y a également tous ceux qui profiteront de ces chaleurs pour s’avachir une dernière fois, dans la rue, à côté d’une voie ferrée, n’importe où, les yeux mi-clos : ce sera la fin de leur quête présente, on espère qu’ils ont assez vécu pour obtenir un meilleur poste à la prochaine distribution des rôles. Les spectateurs passent, insouciants, jettent à peine un regard morne à ces os dont le seul vêtement est désormais une peau décharnée, s’en vont prendre le train pour Jaipur. C’est donc ce que j’ai fait, en bonne imitatrice. Qu’aurais-je dû faire ? Il est visiblement trop tard. Et quand à le toucher, certainement pas : sans doute une caste impure. On le ramassera avec les chiens.

Le printemps, un nouveau cycle commence, une nouvelle ère pour l’Inde. Delhi a changé en quelques mois, peut-être l’effet Commonwealth Games, je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, je reconnais autant que je suis surprise par cette ville qui m’était familière. Je n’y passe que peu de temps, pas assez sans doute pour un jugement définitif sur une impression de surface. Simplement, l’Inde change à une vitesse folle, et ce tourbillon est à la fois enivrant et angoissant à observer. Spectatrice béate de la course dans laquelle elle s’est lancée, n’en distinguant pas très bien le but (le distingue-t-elle elle-même ?), je retiens l’image de ce corps décharné qui, ne pouvant plus se mouvoir, côtoie enfin les heureuses middle class s’apprêtant à voyager dans le wagon AC (avec moi).

Retour au pays des extrêmes et de tous les possibles, même les pires. Même les meilleurs, par cette incroyable faculté de contradiction.

Les feuilles tombent, c’est le printemps.

Huit mois et demi plus tard ... (brouillon de message archivé et publié un an plus tard)

2010-03-30T11:57:00.002+05:30

Je reprends ce blog, enfin, après mon retour en France et une année de master. Je publie ce message qui était malheureusement resté dans mes archives, je n'avais sans doute pas eu le coeur à le finir avant de quitter l'Inde. Le voici, incomplet, inachevé, dans l'état d'esprit dans lequel j'ai quitté ce pays il y a de cela ... Dix mois. Time flies.

Huit mois et demi plus tard, l'Inde prend un tout autre contour. La fin des cours (et des examens pour les étudiants en échange) amène à une autre réalité, celle de la fin d'une année particulière. La fin, ce n'est jamais vraiment comme on l'attend ; lorsqu'on vit une expérience avec une telle intensité, la fin arrive de façon triviale et presque trop normale pour être une fin. Elle se fond dans la vie quotidienne : le dernier examen (réussi ! ouf ...), le graduation dinner à St Stephen's, quelques allers-retours pour vérifier que mes professeurs me font un joli relevé de notes pour Paris 6, et voilà.

On s'adapte à tout ... même à l'Inde. Après plusieurs mois de vie quotidienne ici, on ne supporte plus les places touristiques et les indiens arnaqueurs, on se bat pour 10 roupies (oui, 0,16 euros), et on apprécie de rentrer "chez soi". Chez soi, c'est son quartier, les commerçants que l'on connait maintenant, les rues qui mènent à l'université. Bref, on devient batailleur comme les indiens, négociateur toujours pas aussi bon que si la couleur de notre peau n'était pas blanche, on prend l'habitude de se faire pousser, bousculer et écraser à chaque fois que l'on essaie de rentrer/sortir d'un métro, d'un bus ou juste de rester debout, et on ne s'étonne plus de voir une mataji, une femme indienne imposante et d'âge mûr, demander aux gens de se pousser pour s'asseoir, elle aussi, sur un des rares sièges du métro (du coup sur trois quarts de siège, les autres devant se partager le peu qui reste en poussant les suivants et ainsi de suite) parce que les hommes ne veulent pas se lever.

On ne prend plus en photo les vaches (depuis longtemps), on ne s'étonne plus des bouchons de deux heures parce qu'un camion est passé sur l'autre voie sans tenir compte du fait que la circulation était plus dense (les deux voies bloquent, et personne ne cède. Après une accumulation de véhicules divers des deux côtés, vous pouvez imaginer l'enchevêtrement), on ne regarde plus les groupes d'indiens (et les groupes de touristes) qui nous regardent et on ne s'inquiète pas des énormes trous le long des trottoirs que les indiens sont en train de creuser pour refaire à neuf en préparation des jeux du Commonwealth (du coup, les piétons marchent sur les routes).

Oui, la fin est un peu abrupte. Mais je ne peux décemment rien y ajouter ... Et peu importe, désormais, j'en ai repris pour trois mois :-).

Marx à JNU

2009-09-22T14:53:00.000+05:30

Après la visite d'un petit bout de l'énorme campus-jungle de la Jawaharlal Nehru University, je reviens sur le rapport tradition/modernité présupposé sans trop de heurts et bien vécu.
Étant donné le nombre de pamphlets, caricatures et slogans marxistes recouvrant étonnamment les murs des divers bâtiments, je me suis dit que tout n'était pas tout à fait évident dans ce que ce pays a à vivre de contradictions et de transitions abruptes.
Nous sommes sans doute tous idéologiquement marqués ...

L'Inde peut-elle ne pas être contradictoire ?

2009-09-17T18:59:00.001+05:30

C'est le jour des questions trop vastes pour y répondre, mais assez pour mériter d'être posées.

Gilles Vernier soulignait le peu de cas que faisaient les indiens des contradictions, les vivant sans que cela semble leur poser le moindre problème. Ce trait me frappe également.

Henri Michaux dans son carnet de voyage Un Barbare en Asie (la longue partie sur l'Inde dont je ne peux que vous conseiller la lecture, analyse brillante d'un étranger qui regarde le monde indien) mettait en lumière cette différence, dans la façon de considérer les issues d'un problème par exemple. Nous avons une façon plutôt binaire de concevoir le monde, nous envisageons souvent les choses en termes d'alternative. Lorsqu'on les range, lorsqu'on les considère, lorsqu'on les organise, c'est souvent en deux. Dès lors, distinction binaire amène souvent à contradiction et donc, logiquement, incompatibilité.

En Inde, il peut y avoir vingt issues à un problème et l'Indien aime en faire l'inventaire. Du moins, d'après Henri Michaux. Les solutions sont multiples, et plus elles le sont, plus c'est satisfaisant. Nous englobons une situation en deux, ils englobent une situation en multiple. C'est très schématique, d'autant plus que quelques mois ont passé depuis la lecture de ce carnet de voyage que je n'ai pu emporter avec moi. Mais cela permet de brosser un grossier tableau qui peut éclairer la suite.

Dans un processus de 'modernisation', les traditions et coutumes en Europe ont généralement été laissées au passé, appartenant à l'histoire. On a une vision très linéaire de ce que l'on appelle 'progrès', et on le voit entrer en contradiction avec les us et coutumes d'antan. Un mode de vie moderne demande de les laisser de côté, de les mettre dans des écomusées et des fêtes traditionnelles, de se les remémorer non pas comme nous appartenant mais avec un regard objectif et curieux de celui qui regarde derrière soi, avec parfois un brin de nostalgie bien vite balayé : ça n'est en effet pas compatible avec le mode de vie présent, il y aurait contradiction et donc impossibilité de conciliation.

En Inde, ce qui nous paraît contradictoire et donc invivable si l'on souhaite trouver un semblant d'équilibre ne leur paraît pas le moins du monde devoir s'exclure mutuellement ... Et c'est là que l'on trouve une problématique similaire à celle de la rationalité. L'Inde n'est pas illogique, elle est autrement logique. Ce qui apparaît comme une contradiction à nos yeux n'en est pas une aux leurs.

C'est ainsi qu'un indien projeté dans la sphère internationale, complètement occidentalisé, reviendra chercher son épouse dans son pays d'origine - épouse choisie avec soin par ses parents, en fonction de la condition, de la caste et de l'origine. C'est ainsi que s'il y a quinze-vingt ans, l'élite politique était majoritairement anglophone et détachée de la culture et des traditions de la région d'où elle venait (à cette époque, il aurait été arriéré de s'y intéresser ; il fallait imiter au mieux les occidentaux et en particulier les anglais), aujourd'hui cette tendance est complètement inversée (oui, c'est possible ... En Inde en tout cas) et des figures politiques, venant de l'Inde rurale et conservant les habitudes culturelles de la région de provenance, parviennent de plus en plus à faire leur place dans cette sphère qui leur aurait été interdite quinze ans plus tôt. Il aurait été impensable auparavant que puissent accéder à des postes de pouvoir des personnes ne maîtrisant pas l'anglais, c'est maintenant quelque chose qui ne heurte personne. A l'heure où parler anglais est un avantage comparatif conséquent, l'Inde est fière de revenir sur sa diversité culturelle et sur ses traditions. C'est en tout cas ce que nous a dit notre professeur de Hindi, a. d. Mathur, qui a insisté sur le fait que si l'anglais se diffuse en tant que langue parlée, c'est aujourd'hui bien moins considéré comme un critère de reconnaissance sociale, d'ascension.

L'Inde semble posséder une tendance à évoluer de façon inverse à ce que l'on attendrait. C'est assez imprévisible dans notre mode d'anticipation.

Bien évidemment, lorsque l'on parle de contradiction, on ne peut s'empêcher de penser à la manière dont ils concilient extrême modernité et mode de vie encore traditionnel. On a l'impression que ça ne les heurte pas, que c'est naturel de vivre entre tous ces mondes qui coexistent. Ils ont l'habitude : ils doivent déjà vivre dans une sphère où religions, langues, cultures, coutumes toutes différentes se côtoient. Ils naissent, ils vivent, ils meurent dans les contrastes.

Il y a quelque chose de fou et d'intangible dans tout cela. L'Inde est une mosaïque.

L'Inde peut-elle être rationnelle ?

2009-09-17T17:23:00.000+05:30

C'est une grande question. Je n'aurai pas la prétention d'y répondre, seulement celle de l'éclairer un peu plus.

L'Inde échappe invariablement à nos repères cartésiens - et c'est également à cette occasion que l'on prend conscience ô combien nous baignons depuis notre plus tendre enfance dans la culture de la raison.

Les premiers cours d'économie posent les fondements d'une entité abstraite construite par nos chers économistes pour fonder les modèles : l'homo oeconomicus. L'homme est supposé rationnel, occupé à maximiser son utilité sous contrainte (utilité ayant un sens large, l'économiste ne s'embarrassant pas de morale (qu'il dit)). Dès lors, on peut analyser les comportements à travers cette grille bien pratique de coûts d'opportunité et d'anticipations rationnelles : l'individu est calculateur, et recherche son profit. On peut expliquer ce qui se passe dans une société industrielle de façon relativement cohérente à la lumière de ces axiomes ; et le but ici n'est pas de souligner que l'on peut les remettre en cause (mais on peut tout à fait).

Bon, mais voilà. Plongée dans cette foule colorée de la rue de Delhi, je ne vois pas d'homo oeconomicus. Vous me direz qu'en France non plus, mais c'est relativement plus flagrant ici. Un rickshaw, aussi pauvre soit-il, qui a décidé que c'était le moment de sa sieste ou qu'il n'avait pas envie d'aller là où on lui demande, refusera. Un commerçant qui discute avec quelqu'un d'autre ne s'empressera pas forcément de te servir. On ne semble pas voir l'intérêt d'inscrire le nom des rues et d'organiser de façon plus optimale (et ce ne serait pas bien difficile) la circulation ou le ramassage des déchets, ni pourquoi il faudrait une seule personne là où on peut en mettre une et trois qui regardent. Des situations seraient impensables en France, ou du moins s'en plaindrait-on avec vigueur : le client est roi. La culture du profit ne va pas sans une culture du service, permettant de valoriser le produit. Pour réussir, on se doit d'être organisé, productif, aimable, souriant, tout en anticipant la suite. Et il faut réussir.
En Inde, on a parfois l'impression que personne ne voit l'intérêt de faire autrement. Les choses fonctionnent mal, sont désorganisées, bidouillées, mais on finit par y arriver (avec une petite dose d’humour et une bonne dose de patience, sans avoir peur d’insister lour-de-ment).

Alors, si l’on suppose que tout individu se comporte de manière rationnelle, il faut chercher en Inde une autre racine de la rationalité. Si leur comportement me paraît irrationnel, ce ne serait qu’en tant qu’observateur extérieur et étranger à ce monde que je le considérerais comme tel. Soit.

J’ai alors un début de réponse : lorsqu’on est en Inde, il ne faut jamais oublier que ce pays qui fait environ cinq fois la superficie de la France compte quelques 1,2 milliard d’habitants … Nombre en augmentation. Dans un processus d’industrialisation, on a tendance à mécaniser les structures de production pour accroître la productivité. La rationalité impose que l’on optimise le rapport capital/travail de façon à maximiser le profit. Le hic, dans cette histoire, c’est que ça n’est pas facile d’occuper des millions d’individus si l’on commence à mécaniser toutes les structures … Et qu’il est plus avantageux d’employer cinq personnes dont quatre qui ne servent à rien (chose absurde et contre-productive, donc irrationnelle pour un français), ou plus sérieusement de continuer à utiliser la main-d’œuvre disponible dans les campagnes pour l’agriculture, plutôt que de chercher à être plus productif.
Parce qu’ici, on cherche peut-être moins à optimiser les moyens de production pour un résultat qu’à optimiser le résultat en fonction de l’utilisation la plus large possible du facteur humain. Gilles Vernier nous disait aujourd’hui qu’il est moins cher d’employer à temps plein des personnes pour ouvrir la porte d’un hôtel ou d’un magasin que d’installer un processus mécanique ; et de notre expérience, il est plus avantageux d’employer quelqu’un à faire notre lessive plutôt que d’acheter un lave-linge. Ici, il y a quelqu’un pour chaque tâche tout simplement parce qu’il ne peut pas en être autrement. Les bouches à nourrir ont heureusement la priorité sur la productivité (et peut-être pas encore assez, mais le sujet de la pauvreté et de la sous-nutrition en Inde est une autre histoire).

Le facteur humain compte donc énormément dans cette rationalité toute spéciale de l’Inde – bien que, je vous l'accorde, cela n’excuse pas toujours la désorganisation. Mais il y a là un trait culturel qu’il faut prendre en compte dans l’analyse …

green Delhi, clean Delhi

2009-08-31T18:20:00.000+05:30

Excellent slogan, qui gagnerait à être mieux appliqué.

Delhi, comme toute ville un peu dans le courant, tient à faire des efforts pour être plus verte, plus propre. Pour ce qui est d'être verte, je dois bien avouer qu'elle l'est déjà beaucoup. Pour ce qui est d'être propre ...

Le traitement des déchets ici pourrait s'apparenter à une catastrophe. Les déchets jonchent le sol, partout. Bien sûr, dans les quartiers plus pauvres les tas sont relativement plus imposants. Mais ça n'en demeure pas moins remarquable à presque tout endroit de cette ville (excepté, par exemple, dans des endroits tels que le métro - endroit climatisé et un des plus propres de la ville (!)).

Le réflexe de base - puisque les poubelles sont rares - est de jeter les déchets par terre. Lorsqu'on passe à côté d'un tas au milieu du trottoir et qui ressemble plus ou moins à un tas de déchets, ou à côté de quelques endroits où ils sont stockés en plus grande quantité, on fait l'effort d'aller jusqu'à lui. C'est ici qu'un premier tri commence par toute une population récupérant ça et là ce qui peut l'être. Puis vient un second tri et ramassage par des personnes qui traînent alors de grands sacs remplis de déchets (par exemple, de papiers et cartons triés à partir des tas où tout est en vrac). Cela 'entretient' donc un petit monde.

Dans les sortes de bois que l'on rencontre parfois en traversant Delhi, le sol est de même jonché de sacs plastiques et autres déchets. Et lorsque l'on sort de Delhi et que l'on retrouve un lieu touristique, par exemple Musooree, on peut apprécier les mignonnes petites bâtisses et le paysage en descendant jusqu'au bas des cascades avec sur tous les pans de la descente ... une avalanche de déchets.

Ayant fait le constat de ce qui semble être une habitude culturelle profondément ancrée, on peut se demander comment faire en sorte qu'environ 1,2 milliard de personnes cessent de jeter leurs déchets sur le sol, et ce quelque soit l'endroit où ils se trouvent. Je n'ai pas encore trouvé la réponse.

On s'habitue finalement, comme pour chaque chose ; l'être humain s'adapte à toute condition ne remettant pas en cause sa survie immédiate. Cela manque toutefois clairement d'une politique de gestion des déchets. Il y a de la place pour de brillantes initiatives, mais j'ai bien peur qu'elles soient vaines si elles ne viennent pas de l'intérieur. Il ne faut pas croire que l'on puisse avoir le moindre impact sur ce petit monde.

J'ai le sentiment que la réponse à chaque question que rencontre l'Inde proviendra d'elle-même, ou ne sera pas.

Les cours de mathématiques sont-ils universels ? [I]

2009-08-19T22:22:00.001+05:30

Il le fallait. Ne pas vous narrer mes (més-)aventures mathématiques ici, ce serait oublier une bonne partie de mes occupations à Delhi.

Les mathématiques, langage universel. L'adaptation à l'anglais - même avec un accent indien - n'a donc pas été trop douloureuse.
Dès le premier jour, mon emploi du temps était fait par la charmante tête du département des mathématiques (également une de mes professeurs) :
- advanced analysis : un cours de troisième année à propos de convergence, de suites et de séries.
- linear programming : troisième année toujours, le seul cours ayant une application concrète en économie (notamment théorie des jeux et fonction de production sujette aux contraintes).
- partial differential equations : ben ... comme l'indique l'intitulé du cours.

L'amusant, dans cette histoire, c'est que d'une part les cours sont choisis pour un an entier (le concept de semestre paraît étranger à ce College), et d'autre part j'ai bien évidemment choisi des cours qui me seraient peut-être utiles par la suite et que je n'avais pas suivi auparavant ; je n'ai donc pas toutes les connaissances théoriques de base pour les suivre. L'apprenant, le professeur chargé des exchange students a un peu paniqué (un américain avait un jour essayé de prendre des cours de physique et avait échoué, ce qui pose un problème lorsqu'on prend un cours pour l'année entière) et a demandé à tous mes professeurs de me faire passer des tests pour s'assurer de mon niveau. Par conséquent ... Je suis en train de lire des cahiers de première et deuxième année pour rattraper rapidement tout cela.
Bon, mais le rythme des cours n'étant pas celui de Paris 6 (nous avons 'seulement' trois heures par semaine dans chaque matière + les tutorials), ça reste - je crois et l'espère - faisable.

Je suis dans ces trois cours avec la même classe de 44 élèves, en troisième année de mathématiques. C'est donc agréable de les retrouver, et également de découvrir une atmosphère de classe détendue (parfois un peu trop), bruyante, chahutant le professeur.
Je suis également un cours supplémentaire (i.e. qui ne compte pas) de probabilités, cours de deuxième année. Ça me permet d'aborder cette matière sous un angle différent, avec un professeur qui l'enseigne ma foi plutôt bien - même si cela se traîne parfois un peu.

Les cours de mathématiques, c'est fascinant. Je ne crois pas que l'on puisse entendre dans une autre classe, par exemple : "I ask this question to a subset of the class ...". Les professeurs sont tous féminins au sein de ce département, sauf celui qui enseigne notamment les cours de probabilités et de programmation linéaire.

Il est vrai que les Indiens ont une réelle dextérité au calcul et à la manipulation de fonctions ; le comparatif avec notre manière de concevoir et d'enseigner la matière est amusant. Ils auront par exemple je crois plus de mal à manipuler le langage logique ou certains points d'algèbre.

Un étudiant ici arrive avec son cahier et un stylo. C'est tout. Pourquoi s'encombrer d'une règle, un crayon de papier, une gomme, etc. pour faire des mathématiques ? La pureté des formes importe peu, alors la matière est épurée de tout artifice et on gribouille des graphiques sur des coins de cahiers parfois sans ligne. C'est édifiant, parce qu'au fond, cela n'empêche nullement de faire des mathématiques - et peut-être bien au contraire. Un hommage à Alexis P. : pour faire des mathématiques, il suffit d'avoir un tableau noir et une craie. Ici, un cahier et un stylo. C'est un peu le même concept. (le professeur dispose également d'un tableau noir et d'une craie)
Les classes sont bondées, et régulièrement trop petites pour contenir tout ce petit monde. Alors même en comptant les absents, on finit sur des chaises à écrire sur nos genoux. J'ai une fois fini par terre, mais ça reste je crois une exception. Ici, les mathématiques ne sont pas une voie désertée.
Le rayon de la bibliothèque de St Stephens consacré aux mathématiques est assez impressionnant, je dois bien l'avouer. Les livres sont assez vieux dans l'ensemble - comme la plupart des livres de cette bibliothèque, d'ailleurs. Mais en mathématiques, ça n'empêche nullement d'étudier : dans cette discipline, les contributions exceptionnelles n'ont pas le même impact que dans d'autres sciences.

Je suis également un cours de Hindi, mais comme ça n'est pas des mathématiques, je me contenterai d'une petite anecdote :
En Hindi, il y a plein de lettres qui nous semblent, à nous Français, à peu près similaires dans la prononciation mais qui sont des lettres à part entière pour eux. Nous arrivons à la rigueur à établir la différence lorsque notre professeur les prononce, mais les prononcer nous-mêmes paraît bien difficile. Pour nous aider, il nous demande de prononcer des mots en anglais dans lesquels est censé être contenu le fameux son. Un exemple mémorable : 'd', comme dans 'without'.
Ah ... cet accent indien.

De Roorkee à Mussooree ...

2009-08-04T23:12:00.000+05:30

Partir en week-end, enfin hors de Delhi. Et mine de rien - bien que Delhi ait tout son charme -, en sortir repose.

Navjot (à droite sur la photo), étudiante de St Stephen en échange à Sciences-po l'année dernière, nous a très gentiment invités à passer un week-end chez elle, à Roorkee. Nous avons fait le trajet en bus avec sa soeur Tanveer (à gauche) et une de ses amies, Advaeita (entre Tanveer et Florence), également étudiante à St Stephen. Le trajet en lui-même n'a pas été de tout repos : la climatisation est tombée en panne en milieu de trajet (incident banal ici), ce qui nous a conduit à prendre un autre bus non climatisé mais disposant de fenêtres ouvertes, heureusement. Non pas que l'on soit tout à fait bien, mais du moins un peu moins exposés à la chaleur.

Nous sommes arrivés un peu tard, et toutes ces péripéties enfin terminées (elles nous ont dit que c'était l'expérimentation de l'Inde), nous avons eu un accueil extrêmement chaleureux des parents de Navjot et Tanveer. La nourriture préparée par la mère était délicieuse, et enfin pas trop épicée ! Je crois que la nourriture que cuisinent les Indiens à domicile est bien moins épicée que celle des restaurants.

Le lendemain, direction Mussooree. Située dans les contreforts de l'Himalaya, cette mignonne petite ville - depuis laquelle nous disposions d'une vue magnifique - comporte également une station très touristique. Une cascade non loin fait le bonheur des nombreux Indiens venus s'y baigner, joyeusement et à grand bruit. La descente qui mène à la cascade dispose de chaque côté de nombreuses petites chopes vendant à peu près toutes les mêmes petites choses pour souvenirs.

Cette ballade fut très agréable, bien que le trajet fut un peu difficile pour moi - d'où le premier conseil de mon message précédent. Petit incident sans lequel mon expérience de l'Inde n'aurait pas été complète, de l'avis de nos charmantes compagnes.

Nous avons même pu, le soir venu, nous arrêter près du Gange où des Indiens se baignaient encore.

J'aimerais insister tout particulièrement sur le sens de l'accueil dans une famille indienne. Très chaleureuse, cette petite famille nous entoura vraiment durant ces deux jours. La mère nous cuisina tant et tant de petits et excellents plats. Navjot, Tanveer et leur amie Advaeita furent de très agréables compagnes de route, souriantes, affectueuses et extrêmement attentionnées.

Je crois que nous avons tous été charmés et touchés par cet accueil si spontané, si simple et si tendre ... Sans oublier tout ce que nos yeux ont vu de beau, et la découverte de l'Inde en dehors de Delhi.

En route !

2009-08-04T21:19:00.000+05:30

(Dans un rickshaw-vélo sous la pluie)

Le trafic indien est un trait culturel auquel on accorde une attention particulière, pour la simple et bonne raison que c'est, je crois, ce qui depuis mon arrivée ici provoque les plus grandes frayeurs.

Il faut d'abord concevoir que le concept du 'conduire du côté gauche de la route' a un sens tout relatif ici, voire pas de sens du tout. Le principe consiste - moyennant de nombreux et vigoureux coups de klaxon - à tenter de doubler autant que faire se peut (c'est-à-dire indifféremment par la droite ou par la gauche, l'univers des possibles comprenant ces deux options) les rickshaws, voitures, camions, nombreux deux-roues et quelques charrettes tirées par des boeufs de son côté (le gauche, je vous le rappelle - en tout cas à l'origine) en tentant d'éviter les rickshaws, voitures, camions, nombreux deux-roues et quelques charrettes tirées par des boeufs de l'autre côté (le droit, donc). Rouler à contresens ne pose aucun problème ici ... C'est tout au plus dangereux, ça n'a rien d'anormal.

On n'accorde à la ligne de démarcation aucune signification, qu'elle soit droite, en pointillés, ou qu'elle n'existe tout simplement pas. Le but du jeu est de rouler au milieu de la route en klaxonnant pour signaler et à ceux de son côté que l'on double, et à ceux de l'autre côté que l'on est au milieu de la route voire carrément sur leur voie. Puis, la règle consiste à se rabattre au dernier moment lorsque ce ne sont plus des deux-roues ou rickshaws mais bien une voiture qui arrive en face, de façon à ce que tous les véhicules concernés klaxonnent pour faire monter la pression et voir qui cédera le premier.
Ça se joue au final à une demi-seconde près, parfois moins. Quelques cris d'occidentaux effarouchés plus tard, tout le monde est sain et sauf et c'est reparti pour le slalom entre les véhicules des deux côtés.

La partie la plus amusante du jeu a lieu dans les montagnes, lorsque les routes sont escarpées et moins larges, avec la contrainte supplémentaire du gouffre d'un côté et du mur de roc de l'autre (c'est un niveau au-dessus). Les règles ne changent bien évidemment pas.

Ce qui donne lieu à un premier conseil : si vous êtes malades sur les routes indiennes (ce qui ne manquera pas d'arriver si d'aventure vous êtes en Inde), ne prenez pas le siège à côté du conducteur. En France, c'est le siège qui permet d'être le moins malade. En Inde, voir la route n'arrange vraiment rien, et empire même le malaise. Une expérience malheureuse ...

Un second conseil : lorsque vous montez dans un véhicule - je dis bien véhicule, parce que peu importe lequel -, ou vous faites une confiance aveugle à votre conducteur, ou il est préférable de fermer les yeux et se réfugier sous la banquette (si toutefois vous n'êtes pas sensible aux nombreuses disparités de la route qui vous secoueront). De toute façon, une fois embarqué, vous n'avez plus le choix ... Le résultat sera le même.

Et les piétons, dans tout ça, me direz-vous ? Les piétons traversent quand ils peuvent, et surtout pas sur les très rares passages piétons rencontrés. Il faut savoir avant tout qu'un véhicule ne s'arrêtera pas pour laisser traverser un piéton. Tout au plus ralentira-t-il sans oublier de klaxonner (et oui, aussi à cette occasion).

On se demande alors comment sont-ils encore vivants, tous, sur les routes ... Mais en fait, étant donné la densité de trafic, la vitesse moyenne n'est pas très élevée - ce qui réduit d'autant les risques d'accident. Par ailleurs, l'indien maîtrise sa conduite, malgré tout. Et fort heureusement.

Il y a, d'après mon expérience, bien plus de peur que de mal.

Un croissant de Soleil ...

2009-07-23T10:36:00.000+05:30

Une éclipse totale drôlement longue ... Nous avons découvert il y a deux jours que nous allions vivre, nous, en Inde, un moment privilégié du cycle des astres. Se lever à 6h10 était de mise, comme vous pouvez l'imaginer !

Et pour une fois, les nuages se sont un peu espacés à l'endroit du soleil juste pendant l'éclipse, ce qui était un joli coup de chance. J'en ai profité pour tester les capacités de mon appareil photo qui a réussi à capter le croissant de soleil. Bien évidemment, il y aura sans doute des milliers d'autres photos fort jolies de cette éclipse prises sur l'axe de l'éclipse totale (à Delhi, c'était seulement à 83%). Mais celles-ci sont prises à l'artisanal, sur la terrasse en haut de mon appartement ... Elles disposent d'une valeur affective.

Les couleurs sont faussées, ça n'était pas vraiment dans les tons rose-orange lors de l'éclipse. C'était plutôt gris-bleu-jaune. Mais bon ... Je suis déjà ravie que mon petit appareil ait pu capter un croissant de soleil.

Delhi électrifiée (?)

2009-07-21T22:23:00.000+05:30

L'électricité à Delhi, c'est tout un poème. Elle est un des plus flagrants croisements de deux réalités qui s'affrontent : l'Inde pauvre, l'Inde aux moyens encore limités et anciens ... et l'Inde ultra-moderne, en plein développement.

Les installations électriques laissent entrevoir des fils qui pendent un peu partout dans les rues, qui semblent même s'emmêler. Ca n'empêche nullement une famille de classe moyenne - bien qu'habitant dans un logement à surface restreinte - d'avoir un super grand écran plat de télévision et un ordinateur dernier cri avec une connexion internet qui ne fonctionne pas si mal que ça - la preuve.

Nous avons entrepris sur cette constatation une théorie de l'évolution : si les indiens sont de petite taille, c'est seulement parce qu'autrement, leur tête se prendrait dans les fils électriques. Ca nous a semblé une explication pertinente et un fort bel exemple de la sélection naturelle. Cela dit, et en riant moins, il est vrai que dans l'immense masse qui n'a pas les moyens d'avoir un filtre à eau chez soi ou de consommer de l'eau potable, il faut être sacrément costaud pour survivre en buvant à même la main de l'eau tiède et d'une couleur louche dans une vieille bouteille en plastique (j'ai moi-même vu un conducteur de rickshaw - l'attendant dans le véhicule - boire de cette manière, d'où mon effroi).

Passons, je parlais des installations électriques. Pardonnez cette digression.

Donc, on est tout étonné de trouver des lumières et des prises qui marchent parfaitement dans ces conditions. Et mise à part la panne d'électricité (rare selon les critères indiens, c'est-à-dire tout de même suffisamment courante pour avoir eu l'occasion d'en vivre une de deux heures au St Stephen's College, et pour nous éclairer aux bougies chauffe-plat ce soir dans notre appartement), nous pouvons ma foi dire que nous sommes fort satisfaits des installations ici.

Les complications commencent - en dehors des coupures incompréhensibles - lorsqu'on se confronte à une série d'interrupteurs tous semblables, et ce dans CHAQUE pièce. Parce qu'il y a un interrupteur pour tout. Pour chaque lampe, pour le filtre à eau, pour faire monter l'eau (si l'on n'appuie pas sur cet interrupteur une demi-heure le matin et le soir, on n'a tout simplement plus d'eau du robinet ... Et lorsque la douche de cinq personnes en dépend, ça devient une situation rapidement ingérable), pour les brasseurs d'air au plafond, pour les différentes prises, etc. Alors, bien évidemment, si l'on savait à quelle fonction correspond chaque interrupteur, ça ne serait pas drôle. Il faut y aller au feeling, et après de nombreux essais non-concluants, trouver à tâtons l'interrupteur que l'on désirait. Et même dans ce cas, il y a toujours des interrupteurs dont on ne connaît pas la fonction exacte, dont on ne sait pas trop à quoi ils servent, au juste ... Ce qui donne des petites frayeurs, parce qu'ici, la moindre bêtise nous supprime l'électricité, l'air conditionné, l'eau courante, l'eau potable ... Ou bien même tout ensemble dans nos pires cauchemars.

Il faut bien que notre vie ait un petit goût d'aventure, ici. Sinon, qu'aurait-on à raconter ?

Reportage animalier [I] - le rat du ciel de Delhi

2009-07-21T21:31:00.000+05:30

Les moineaux, pigeons et autres volatiles bien connus ne nous font plus rêver ... Laissez moi vous présenter les rats du ciel à l'indienne. Ils sont noirs, avec le bec jaune (ou plus rarement, orange) et les yeux cerclés de jaune (ou plus rarement, de orange). En dehors des corbeaux, ils composent la majeure partie des volatiles - dans le nord de Delhi en tout cas.

Ils font nettement plus exotiques que les nôtres du fait que nous n'en voyons pas chez nous, mais ils accomplissent à peu près le même boulot : c'est assez universel, chez les animaux, de ramasser les poubelles des hommes en ville.

Si un jour j'ai l'occasion de visiter l'hôpital pour oiseaux, je vous en raconterai peut-être d'autres sur ces charmants volatiles qui peuplent le ciel brouillé par les nuages ou la pollution, on ne peut ici différencier (je suis mauvaise langue, nous sommes en période de mousson ce qui est une bonne raison pour que le ciel soit gris ou tout du moins nuageux, et par ailleurs nous avons déjà aperçu le ciel bleu ici - ça n'est d'ailleurs finalement pas très agréable, le soleil n'y est pas des plus tendres).

Delhi insatisfaisable

2009-07-21T21:15:00.001+05:30

Je ne suis pas satisfaite. L'image de Delhi trahit en quelque sorte cette ville. Une photo de Delhi, ça n'est pas, ça n'est plus Delhi.

Je ne m'explique pas ce phénomène. Je l'ai rarement ressenti aussi vivement que pour ce lieu. Il manque un nombre invraisemblable de choses dans une photo de Delhi. Delhi, c'est le mouvement, c'est le bruit, c'est l'odeur, c'est toute une atmosphère qu'une photo plate et exclusive se montre bien incapable de rendre ; et j'en accuse en premier lieu mon non-talent de photographe.

Mais moi qui ai pour objectif de vous montrer Delhi, j'ai comme l'impression de ne pas vous la montrer, de vous la montrer déformée, fausse, incorrecte. C'est extrêmement frustrant.

Par voie de conséquence, ce message d'insatisfaction n'aura pas d'image : ce serait le comble. Toutefois, je ne renonce pas ; en attendant d'être plus douée pour faire transparaître une atmosphère à travers une image, je vous promets de continuer à en poster malgré tout.

Qui ne tente rien n'a rien.

Les commerçants de Delhi [I] - l'extérieur

2009-07-21T00:36:00.000+05:30

Les rues de Delhi sont constituées sur les côtés de centaines de petits magasins, généralement en longueur, qui donnent sur la rue ; sans oublier les nombreux ouvriers travaillant à même le sol du trottoir - on peut ainsi slalomer, par exemple, entre des matelas étalés sur le trottoir, en train d'être cousus. Ou encore, un double de ses clés est fabriqué à la main, sur le trottoir, par un indien assis là. Sans oublier les dizaines de petites charettes qui vendent bananes, mangues et autres fruits ayant l'air souvent douteux et qui le sont même parfois réellement.

Il faut pouvoir imaginer qu'en Inde, en tout cas à Delhi, il y a quelqu'un pour tout. Vous me direz qu'étant donné leur nombre, cela semble une construction assez logique ... Et de fait. Mais c'est impressionnant tout de même. Tout le monde est plus ou moins affairé ici et là, ou dort à l'ombre (mais sous une chaleur écrasante) à même le sol au milieu des détritus, ou encore pour les conducteurs de rickshaw dans leur véhicule, élaborant une position que je ne saurais même imiter.

Il y a même quelqu'un là, dans la rue, afin de curer les oreilles. Si si ... On nous l'a proposé.

C'est un joyeux bazar.

La négociation d'un trajet en rickshaw

2009-07-19T20:23:00.000+05:30

Négocier avec les rickshaws s'avère difficile : beaucoup de choses jouent en notre défaveur.

Déjà, nous sommes blancs - ce qui nous case automatiquement dans la catégorie "touristes", à plus forte raison dans la catégorie "riches". Une femme indienne nous a dit qu'un homme blanc pauvre en Inde mourrait : aucun indien ne lui viendrait en aide, parce que par définition, il est riche. Je ne sais si elle a exagéré, mais cela donne une bonne idée du stéréotype blanc occidental.

Ensuite, nous ne parlons pas un mot de hindi et cela nous désavantage bien plus que le fait d'être blanc. Ici, tout le monde parle hindi et pour la plupart seulement hindi ; il va donc falloir nous y mettre très rapidement. Ca n'est pas désagréable en tant que motivation suffisante pour progresser dans l'apprentissage de la langue, ne serait-ce que pour communiquer.

Enfin, lorsqu'une jeune fille blanche se promène seule, elle peut aussi tomber sur un conducteur de rickshaw (à moteur - ils parlent parfois un peu l'anglais) qui la mènera n'importe où pour un prix modique ; moyennant quoi il l'emmènera dans des magasins jusqu'à ce que la banque ouvre, lui laissera son numéro de portable pour si jamais un jour elle est libre, voudra l'attendre près de l'hôtel et tentera de l'emmener chez des amis.

Le rickshaw comme moyen de transport à Delhi, c'est folklorique.

Delhi : l'arrivée

2009-07-19T18:22:00.001+05:30

Vous pouvez imaginer combien était important le premier pas que j'ai posé en Inde : empli d'atteintes, de rêves (d'enfant ?), de joie. Non pas qu'arriver à 22h45 (après de nombreuses turbulences) dans l'aéroport de Delhi où une chaleur et un air saturé d'humidité m'attendaient soit fondamentalement agréable ; mais j'aurais tout supporté à ce moment-là.
En un trajet entre l'aéroport et mon hôtel, j'ai eu le temps d'apercevoir Delhi : de nombreux endroits sales, bruyants, on y conduit bien évidemment au klaxon - et il serait dangereux d'y respecter le code de la route -, une ou deux vaches s'y promènent encore et des chiens errants, abattus par la chaleur, sont étendus sur le trottoir à intervalles réguliers. Et par dessus tout, ça sent l'Inde. Une odeur indéfinissable, une odeur familière - la même que celle d'un sachet aromatique offert par mon grand-père après un voyage en Inde. Je m'y sens rapidement à l'aise.

Le chauffeur qui me conduisit à l'hôtel n'a rien d'un chauffeur, sa voiture rien d'un taxi (ici, seuls les rickshaws sont relativement homogènes) et bien sûr, il n'y a rien pour attacher la ceinture de sécurité à l'arrière ("no belt, no belt !"). Peu importe, nous voilà partis. Je ris de voir tous ces petits détails, je ris de la conduite qui pourrait paraître dangereuse si on avait seulement l'occasion d'aller plus vite - mais la foule de véhicules nous en empêche fort prudemment -, je ris de voir, d'avoir enfin sous mes yeux ce dont je rêve depuis si longtemps.

Marjolaine m'attend dans la chambre d'hôtel, elle est arrivée depuis quatre jours. Voir une tête connue en arrivant est bien agréable après ce long voyage. Elle a déjà trouvé un appartement grâce à l'appui d'un ami indien d'une étudiante française (Clara, Lyon 3, droit), elle-même ayant rencontré Florence. Les deux colocations se feront dans deux appartements l'un au-dessus de l'autre : Florence, Clara et Steven (Lyon 3, achats) en bas, Marjolaine et moi en haut.